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si'Margaret-Kulis. Féra ajutorul lor generos, Henry ar fi
ajuns sé lucreze la Starbucks. As vrea si le multumesc si
bibliotecarilor de la receptia Bibliotecii Publice Evanston
pentru ribdarea cu care au raspuns la tot felul de intre-
bari ticnite.

Le multumesc producitorilor de hartie care mi-au im-
partagit cu multa rdbdare cunogtintele lor: Marilyn Sward
si Andrea Peterson.

Multumiri lui Roger Carlson, de la Bookman’s Alley,
pentru anii de fericitd vanare de carti, si lui Steve Kay,
de la Vintage Vinyl, care imi pune deoparte tot ce vreau
sa ascult. $i multumiri lui Carol Prieto, cel mai grozav
agent imobiliar.

Multe multumiri prietenilor, familiei si colegilor care
au citit, au criticat gi au contribuit cu cunostintele lor: lui
Lyn Rosen, Danem Rush, lui Jonelle lefenegger Rivei
Lehrer, Lisei Gurr, lui Robert Viadova, Melissei Jay Craig,
lui Stacey Stern, Ron Falzone, Marcy Henry, Josie Kearns,
Caroline Preston, Bill Frederick, Bert Menco, Patriciei
Niffenegger, lui Beth Niffenegger, Jonis Agee si membrilor
clasei sale de studiu al romanului pentru avansati, lowa
City, 2001. Multumiri Paulei Campbell, care mi-a oferit
ajutor in privinta limbii franceze.

Ii multumesc in mod deosebit lui Alan Larson, al cirui
optimism constant mi-a oferit un exemplu pozitiv.

Cel mai bun la sfarsit, mulfumiri ui Christopher Schne-
berger: te-am asteptat, iar acum esti aici.
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Prolog

CLARE: Nu-i usor sa fii lasat in urma. i} astept pe Henry,
fara sa stiu unde e, intrebandu-ma daca n-a patit ceva.
Nu-i usor sa fii cel care sta pe loc.

fmi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.

Mai duc la culcare singura, ma trezesc singura. Ies la
plimbare. Lucrez pana obosesc. Ma uit cum se joaca vantul
cu gunoaiele care au stat toata iarna sub zapada. Toate
lucrurile par simple pani incepi sa te gandesti la ele. De
ce absenta intensifica dragostea?

Cu mult timp in urma, barbatii ieseau pe mare, iar
femeile ii asteptau pe tarm, scrutand orizontul ca si za-
reascd micile ambarcatiuni. Acum il astept eu pe Henry.
Dispare fira voia lui, fara avertisment. Il astept. Fiecare
clipa de asteptare imi pare un an, o eternitate. Fiecare
moment e dens si transparent ca sticla. Prin fiecare clipa
vad o infinitate de clipe aliniate, agteptand. De ce s-a dus
unde nu-1 pot urma?

HENRY: Cum e? Cum e?

Cateodata e ca si cum ti-ar fi fost distrasd atentia doar
pentru o clipd. Apoi, cu o tresarire, iti dai seama ca vo-
lumul pe care il tineai in mané, cimasa din bumbac, in
carouri rosii, cu nasturi albi, blugii negri preferati si
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sosetele mare cu un-inceput de’gaura intr-un caleai, ca-
mera de zi, ceainicul din bucétarie, care e aproape de mo-
mentul in care va suiera, toate acestea au disparut. lar tu
stal in pielea goald, ca un pui de gaita, pana la glezne in
apa inghetata din rigola unui drum de tard necunoscut.
Astepti putin si vezi daca nu cumva o sd sari inapoi la
cartea ta, la apartamentul tau et cetera. Dupa vreo cinci
minute de injurat si tremurat si sperat din rarunchi ca
vei disparea pur si simplu, o iei la picior intr-o directie
parecare, care te va duce pana la urma la o ferm4, unde
vei avea de ales intre a fura sau a explica. Furatul te duce
uneori la puscirie, dar explicatul e mai obositor $i mai
plictisitor, iti ia mai mult timp si tot implica nigte min-
ciuni, iar uneori tot la puscarie ajungi, asa cd, la naiba.

Uneori te simti ca atunci cand te ridici in picioare prea
brusc, chiar daca de fapt zaci in pat pe jumatate ador-
mit. Auzi cum iti aleargd sangele prin cap sl ai senzatia
unei caderi vertiginoase. Simti furnicaturi in maini si
in picioare, dupa care nu ti le mai simti deloc, au dispa-
rut. Iar te-ai localizat gregit. Dureaza doar o clipa, abia
ai timp s# incercl sa-ti tii echilibrul, dand din méini ca o
moriscd (chiar cu riscul de a te réni sau de a strica vreun
obiect important pe care il ai la tine), dupa care te tre-
zesti alunecand de-a lungul holului acoperit cu mocheta
verde-padure dintr-un Motel 6 din Athens, Ohio, la ora
4:16 dimineata, luni 6 august 1981, si te lovesti cu capul
de usa cuiva, astfel incat o oarecare domnigoara Tina
Schulman din Philadelphia deschide usa si incepe sa tipe
cand vede un barbat in pielea goala, cu urme de la tesa-
tura covorului pe piele, care a lesinat la picioarele ei. Te
trezesti din comotie la Spitalul Districtual, cu un politist
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la usa, care ascultd meciul lui Phillies! la un radio cu
tranzistori paraitor. Din fericire, aluneci iar in starea de
inconstienta si te trezesti din nou cateva ore mai tarziu,
in propriul tau pat, iar nevasta-ta sta aplecata asupra ta
cu o figura foarte ingrijorata.

Cateodati esti euforic. Totul e sublim si inconjurat de
0 aura, si dmtr odata te apucd o stare de greatd intensa,
dupi care dispari. Vomiti in vreun strat de muscate de
la periferia oragului sau in pantofii de tenis ai tatalui
tiu, sau pe podeaua propriei tale bai cu trei zile in urma,
sau pe o poteca de scanduri din Parcul Stejarilor, din Illi-
nois, pe la 1903, sau pe un teren de tenis intr-o frumoasa
zi de toamna din anii ’50, sau pe piciorul tau descult intr-o
mare varietate de timpuri si locuri.

Cum e?

Este exact ca in visele acelea in care iti dai seama brusc
ca trebuie si dai un test pentru care n-ai invatat si esti in
pielea goala. Si ca ti-al uitat portofelul acasa.

Cand sunt acolo in timp, sunt inversat, preschimbat
intr-o versiune disperatd a mea insumi. Ma transform
intr-un hot, intr-un vagabond, intr-un animal care fuge
si se ascunde Sperii batranele si uimesc copiil. Sunt o
scamatorie, o iluzie dintre cele mai puternice, atat de in-
credibild, incat de fapt e adevarata.

Exista vreo logica, vreo reguli in toate venirile si pleca-
rile acestea, in toate dislocarile acestea? Exista vreo mo-
dalitate de a ramane pe loc, de a te integra prezentului
cu fiecare celula? Nu stiu. Sunt unele indicii; aga cum in
cazul fiecarei boli exista tipare, posibilitati. Oboseala, zgo-
motele puternice, stresul, ridicarea brusca in picioare, lu-
mina intermitenta — oricare dintre acestea poate declansa

! Echipa de baseball din Philadelphia.
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un episod. Dar:‘pot sé citesc editia de duminica din Times,
cu cana de cafea in mana, cu Clare motéind langa mine in
pat, si dintr-odata sa fiu in 1976, privindu-ma pe mine
insumi la varsta de treisprezece ani, cum tund peluza bu-
nicilor. Unele dintre aceste episoade dureaza doar cateva
clipe; de parca as asculta un radio auto care nu reuseste
s& rdmana fixat pe nici un post. Ma pomenesc in multimi,
in publicuri, in gloate. Sau la fel de frecvent sunt sin-
gur, pe vreun camp, intr-o casi, intr-o masind, pe o plaja,
intr-un gimnaziu in miez de noapte. Ma tem sd nu ma tre-
zesc intr-o celula de puscarie, intr-un lift plin de oameni,
in mijlocul vreunei autostrazi. Apar de nicaieri, in pielea
goald. Cum s explic asta? N-am reusit niciodata sa iau
ceva cu mine. Nici haine, nici bani, nici acte. Toate aceste
vizite scurte mi le petrec facand rost de haine si incercand
sa mé ascund. Din fericire, nu port ochelari.

E ironic, zau. Toate placerile mele au legitura cu con-
fortul casei: opulenta fotoliului, emotiile temperate ale
domesticului. Nu cer decat bucurii umile. Un roman de
mistere citit in pat, mirosul parului lung si rosu-auriu al
lui Clare, ud dupa spalare, o carte postala de la un prieten
aflat in vacanta, frisca dispersandu-se in cafea, moliciunea
plelii de sub sénii lui Clare, simetria pungilor cu alimente
puse pe blatul din bucatarie, asteptand sa fie desfacute.
Imi place sa raticesc printre corpurile de rafturi de la bi-
blioteca, atingand usor cotoarele cartilor, dupa ce toata
lumea a plecat acasi. Acestea sunt lucrurile care ma um-
plu de un dor dureros cand sunt dislocat din preajma lor
de cate un capriciu al Timpului.

Si Clare, intotdeauna Clare. Clare dimineata, somno-
roasd, cu fata botitd. Clare varandu-si bratele in cuva cu
pasta de hartie, ridicAnd matrita si scuturand-o asa, si
aga, pentru ca fibrele sa se dizolve si sd se amestece. Clare
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citind, cu parul atdrnandu-i peste spatarul scaunului, ma-
sdndu-gi cu balsam, inainte de culcare, mainile crapate si
rosii. Aud deseori vocea joasa a lui Clare.

Urasc sa fiu acolo unde ea nu este, cand ea nu este. $i
totusi plec mereu, iar ea nu méa poate urma.
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Omul din afara timpului




O, nu pentru ca existd fericirea,
acest castig pripit al unei viitoare pierderi.

Ci pentru ca a fi aici inseamnaé totusgi ceva, gi pentru ca pesemne
tot ceea ce e aici, ceea ce trece, are mare nevoie de noi i,
oricét ar parea de ciudat, ne priveste. Pe noi, cei mai trecitori.

...Dar, ah, in cealalta viata,

vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a vedea, deprins

anevoie in aceastd lume, nimic din ceea ce ti s-a intamplat aici.
Nimic.

Prin urmare, durerile. Inainte de toate, ceea ce este mai greu,

lunga experienta a iubirii — prin urmare

ceea ce nici nu se poate spune in limbhaj omenesc.

Rainer Maria Rilke, A noua elegie duinezd'

1 Traducere din limba germana de Vasile Avram.



Prima intalnire, unu

Sambadtd, 26 octombrie 1991
(Henry are 28 de ani, Clare are 20)

CLARE: In biblioteca e ricoare si miroase a solutie de cu-
ratat covoarele, desi nu vad decat marmura pe jos. Semnez
in Cartea de Oaspeti: Clare Abshire, 11:15, 26-10-1991,
sectia muzeald. N-am mai fost niciodata la Biblioteca New-
berry, iar acum, dupd ce am trecut de poarta Intunecata si
rau-prevestitoare, sunt emotionata. Ma simt ca in dimi-
neata de Criciun, de parca biblioteca ar fi o uriaga cutie
plind cu carti frumoase. Liftul e slab luminat si foarte si-
lentios. Ma opresc la etajul al treilea si completez un for-
mular pentru legitimatia de cititor, apoi urc la sectiunea
muzeald. Tocurile cizmelor mele bocdnesc in podeaua de
lemn. In incépere e o aglomeratie ticuta, e plin de mese
grele si solide, acoperite cu teancuri de carti si inconju-
rate de cititori. Lumina diminetii de toamna din Chicago
straluceste prin ferestrele inalte. Ma apropii de birou §1
adun un teanc de formulare de cerere. Scriu o lucrare
pentru cursul de istorie a artei. Subiectul cercetarii mele
este Chaucer tiparit la Kelmscott Press. Caut cartea si
completez un formular de cerere pentru ea. Dar vreau sa
citesc si despre tehnica producerii hartiei de la Kelmscott.
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Catalogul nu/'ma lamureste. ' Ma intorc la receptie sa cer
ajutor. Pe cand ii explic femeii ce caut, ea priveste peste
umarul meu la cineva care-mi trece prin spate.

— Poate va ajutd domnul DeTamble, spune ea.

Ma intorc, gata s-o iau de la capat cu explicatiile, si ma
pomenesc nas in nas cu Henry.

Réman fara cuvinte. Iati-1 pe Henry, calm, imbricat,
mal tandr decat l-am vazut vreodatd. Henry lucreaza la
Biblioteca Newberry si sta in fata mea, in prezent. Aici si
acum. Jubilez. Henry ma priveste rabdator, nesigur, dar
politicos.

— Vi pot ajuta cu ceva? ma intreaba.

— Henry!

Abia ma abtin sa-1 iau in brate. E evident ca nu m-a mai
vazut in viata lui.

— Ne cunoastem? Imi pare rau, nu...

Henry se uita in jur, teméandu-se ci cititorii sau colegii
lui ne observa; cauta printre amintiri si isi di seama ca
un sine al sdu din viitor a cunoscut-o pe fata aceasta care
std in fata lui radiind de fericire. Ultima dat4d cand l-am
vazut imi sugea degetele de la picioare pe pajiste.

Incerc sa-i explic:

— Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cand eram
mica...

Ma incurc, pentru ca sunt indrigostitd de un barbat
care std in fata mea fara sa-si aminteasca absolut nimic
despre mine. Totul e la viitor pentru el. Imi vine s3 si rad
de ciuditenia situatiei. Pe mine ma ineaca ani intregi de
informatii despre Henry, pe cdnd el ma priveste perplex
si chiar speriat. Henry, imbracat cu vechii pantaloni de
pescuit ai tatei, ascultAndu-ma rabdator la tabla inmul-
tirii, la verbele din franceza, la capitalele statelor; Henry
razand de vreun pranz aiurit pe care sinele meu in varsta
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de sapte ani l-a adus la pajiste; Henry in smoching, cu
butonii desficuti de cat a dat ména la petrecerea mea de
optsprezece ani. Aici! Acum!

— Hai sd bem o cafea, sau sa cindm, orice...

Sigur trebuie si accepte, acest Henry care ma iubegte in
trecut si in viitor trebuie s ma iubeasca acum, printr-un
fel de ecolocatie a altui timp. Spre imensa mea ugurare,
chiar accepta. Stabilim s ne intdlnim pe seara la un res-
taurant thailandez din apropiere, toate astea sub privi-
rea uimita a femeii din spatele biroului, apoi plec, uitand
de Kelmscott si de Chaucer, plutesc in jos pe treptele de
marmurd, prin hol, afara, in soarele de octombrie din Chi-
cago, traversez parcul in fuga, alungand cateii i veveri-
tele, chiui si jubilez.

HENRY: E o zi obignuita de octombrie, insorita si raco-
roasi. Sunt la serviciu, intr-o camera mica, fara ferestre, cu
umiditate controlatd, de la etajul al patrulea al Bibliotecii
Newberry, catalogand o colectie de hartii marmorate donata
recent. Hartiile sunt superbe, dar operatiunea de catalogare
e monotond, iar eu ma simt plictisit si-mi plang de mila.
De fapt ma simt bitran, aga cum doar cineva de douazeci
si opt de ani se poate simti dupé ce a stat treaz o jumétate
de noapte band votea la suprapret si incercand, fara succes,
sa reintre in gratiile lui Ingrid Carmichel. Ne-am petrecut
toata seara certandu-ne, iar acum nici macar nu-mi pot
aminti de ce ne-am certat. Imi palpita teasta. Am nevoie de
cafea. Las hartiile marmorate in stadiul de haos controlat si
traversez incdperea, trecind pe langa biroul usierului din
sala de lectura. Ma opreste vocea Isabellei:

— Poate va ajutd domnul DeTamble.

Ceea ce inseamnaé: ,,Henry, smecherule, incotro te stre-
cori?“ Iar fata aceea inalta, mladioasa, cu parul castaniu
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st uimitor de' frumoasi se intoarce si ma priveste ca pe
maéantuitorul ei personal. Stomacul mi se framanta. E clar
ca ea ma cunoaste, dar eu n-o cunosc. Dumnezeu stie ce
i-oi fi spus, facut sau promis acestei fapturi luminoase, asa
cd ma vad obligat sa rostesc, intr-o biblioteconeza perfect,él:

— Va pot ajuta cu ceva?

Fata pare ca expira ,,Henry!“, de o maniera atat de evo-
catoare, incat ma convinge ci intr-un anume moment din
timp noi doi traim ceva cu adevarat uimitor impreuna.
Ceea ce e si mai rdau decat faptul ca nu stiu nimic despre
ea, nici macar cum o cheama.

— Ne cunoastem? o intreb.

Tar Isabelle imi aruncé o privire care semnifica Mdga-
rule. Dar fata spune:

— Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cand eram
mica. ..

S1 mé invita la cina. Accept, consternat. Ea straluceste
plina de exuberanta, desi eu sunt nebarbierit si mahmln',
deloc in forma. Urmeaza si ne intalnim Ia cina chiar in
seara asta, la Beau Thai, iar Clare, odata ce si-a asigu-
rat prezenta mea mai tarziu, pluteste ca o boare afara
din sala de lectura. In lift, in continuare uluit, imi dau
seama ca un fragment din viitorul meu, unul castigator
al potului cel mare, m-a gisit aici, in prezent; si mi apuca
rasul. Trec prin hol, cobor repede scarile catre strada si
o zaresc pe Clare traversand in fuga Piata Washingtor;,
sdrind si chiuind, si aproape cd-mi dau lacrimile, fara sa
stiu de ce.

Ceva mai tGrziu, in acea seard:

HENRY: La ora sase seara ma grabesc spre casa de la
serviciu gl incerc sa ma aranjez. In perioada asta, acasa
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inseamna o garsoniera micuta, dar incredibil de scumpa,
in North Dearborn; tot timpul ma levesc de ziduri inco-
mode, colturi de bufete si mobila. Pasul Unu: descui sap-
tesprezece incuietori ale usii de la intrare, intru hotarat
in camera-de-zi-care-e-si-dormitor si incep sa scot hainele
de pe mine. Pasul Doi: dus si barbierit. Pasul Trei: scrutez
deznadijduit adancimile dulapului, constientizand trep-
tat ca nimie de acolo nu e intr-adevar curat. Descopar o
cdmasi alba, inca impachetata in punga de la curdtatorie.
M3 hotarasc si-mi iau costumul negru, pantofii cu cusa-
turi la varf si o cravata bleu-pal. Pasul Patru: pun toate
astea pe mine si imi dau seama cd arat ca un agent FBL
Pasul Cinci: ma uit in jur si observ in ce hal e garsoniera.
Se rezolva evitand s-o aduc aici pe Clare diseara chiar
daca s-ar putea una ca asta. Pasul Sase: ma uit in oglinda
cat mine de inalti din baie si vad o sosie costeliva, agitata
si masurand 1,85 m a unui Egon Schiele la virsta de zece
ani, cu cidmasi curatd si costum de antreprenor de pompe
funebre. Ma intreb ce fel de haine m-a vazut femeia asta
purtand, de vreme ce e clar ca nu ajung din vittorul meu
in trecutul ei imbracat cu hainele mele. Spunea ca ne-am
cunoscut cand era mici? O multime de intrebari la care
e imposibil de raspuns imi alearga prin minte. Mé& opresc
s& respir o clipa. Bine. Imi iau portofelul si cheile, si la
drum: incui cele treizeci si sapte de incuietori, cobor cu
liftul mic si nesigur, cumpdr trandafirt pentru Clare de
la magazinul din hol si o iau pe jos cale de doua strazi
pana la restaurant, ajungand in timp-record, dar tot in
intarziere cu cinci minute. Clare s-a asezat deja intr-un
separeu si pare usuratd cAnd ma vede. Imi face cu mana
ca la parada.
— Buna, ii zic.
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Clare poarta o rochie de'¢atifea de culoarea vinului gi
perle. Arata ca o pictura de Botticelli adaptata la maniera
lui John Graham!: ochii cenusii imensi, nasul lung, gura
mica si delicata ca de gheisa. Parul lung, rogcat, ii cade
peste umeri pand la mijlocul spatelui. E atat de palida,
incat pare lucrata din ceara in lumina lumanarilor. Ii in-
credintez trandafirii.

—- Pentru tine.

— Multumesc, spune Clare, ilogic de multumita.

Se uitd la mine gi imi dau seama ca raspunsul el m-a
derutat.

— Nu mi-ai mai dat niciodaté flori, adauga ea.

Ma strecor pe bancheta din fata ei. Sunt fascinat. Fe-
meia aceasta ma cunoaste; nu e o simpld cunostinta tre-
catoare din viitoarele mele hegire. Apare o chelnerita care
ne da meniurile.

— Spune-mi, ii cer.

— Ce?

— Totul. Adica, tu intelegi de ce nu te cunosc? Imi pare
tare rau pentru asta...

— A, nu, nu trebuie sa-ti para rau. Adica stiu... de ce e
asa. (Clare coboara vocea.) Fiindca pentru tine nimic din
toate astea nu s-a intdmplat inca, dar pentru mine... pii,
eu te cunosc de multa vreme.

— (Cat de multa?

— Vreo paisprezece ani. Te-am vazut prima data cand
aveam gase ani.

— Isuse. M-ai vazut des? Sau doar de cateva ori?

— Ultima data cand te-am vazut, mi-ai spus sa aduc
vorba despre asta la cina cAnd ne vom mai intalni. (Clare

L John D. Graham (1886-1961): pictor minimalist american de
origine rusa.
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imi aratd un caiet-jurnal de copil, albastru-deschis.) Asa
cd, uite (mi-1 da), ti-1 dau tie.

i1 deschid la semnul fiacut dintr-o bucata de ziar. Pe
pagina aceea, care are doi cockeri spaniel in colful din
dreapta-sus, e o listd de date. incepe cu 23 septembrie
1977 si se termind, dupé saisprezece pagini cu catelusi
bleu, la 24 mai 1989. Numar. Sunt 152 de date, scrise in-
grijit cu pixul albastru cu bila al unui copil de sase ani care
caligrafiazs dupa Metoda Palmer?.

— Tu ai facut lista? Toate datele sunt corecte?

— De fapt, tu mi le-ai dictat. Mi-ai spus acum céativa
ani cé ai invatat pe de rost datele din lista asta. Asa cd nu
stiu cum se face cd existd. Parca e un fel de bandd Mébius.
Dar sunt corecte. Le-am folosit ca sa aflu cdnd sé cobor pe
pajiste sa te intalnesc.

Chelnerita se intoarce si facem comanda: Tom Kha Kai
pentru mine si Gang Mussaman pentru Clare. Un chelner
vine cu ceai si ne toarné cite o ceasca.

— Ce e pajistea?

Aproape ci topai de emotie. N-am mai cunoscut nicio-
data pe cineva din viitorul meu, cu atat mai putin o pic-
tura de Botticelli care s-a intalnit cu mine de 152 de ori.

— Pajistea face parte din proprietatea parinilor mei
din Michigan. E mirginita de copaci intr-o parte si de casa
in partea opusi. Cam prin mijloc e un luminig de vreo trei
metri in diametru, cu un pietroi in centru, si daca te afli
in acel luminis, nimeni din casa nu te poate vedea, fiindca
existd o ridicitura de paméant la marginea locului. Acolo
ma jucam, fiindca imi plicea s ma joc singura si credeam
ci nu stie nimeni ca sunt acolo. Intr-o zi, cAnd eram in

1 Metoda de caligrafie conceputa pe la 1888 si promovata de
Austin Norman Palmer la inceputul secolului XX.
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clasathtal, m-am Intorslde la scodla si cand m-am dus in
locul acela, erai tu acolo.

-— Gol-pusca si probabil dand la boboci.

— De fapt, pareai bine-mersi. Imi aduc aminte ci stiai
cum ma cheami si-mi mai amintesc ca ai disparut intr-un
mod de-a dreptul spectaculos. Daca stau s& ma gandesc,
e evident ca mai fusesesi acolo. Cred ca prima data in
1981; eu aveam zece ani. Spuneai intruna ,,0, Doamne*
si te holbai la mine. Pareai gi nducit de faptul ca esti in
pielea goala, si pe vremea aia cred ci mi s-a parut normal
sé apara ca prin farmec din viitor un nene despuiat care
sd-mi ceara haine. (Zdmbegte.) 51 mancare.

— E ceva amuzant?

— Ti-am preparat niste mese destul de ciudate de-a
fungu! anilor. Unt de arahide si sendviguri cu ansoa. Pate
si sfecld pe biscuiti Ritz. Cred ca in parte voiam sa vad
daca exista ceva ce n-ai manca, in parte incercam sa te
impresionez cu vrajitoriile mele culinare.

— Ce varsta aveam?

— Cred ca cel mail batrin te-am vazut cand aveai pa-
truzeci si ceva. Nu prea stiu cat aveai la cealaltd extrema,
poate In jur de treizeci? Acum cati ani ai?

— Douéazea st opt.

— Mie imi pari acum foarte tanar. In ultimii ani, aveai
cel mai adesea patruzeci si ceva si pdrea ca duci o viata
destul de grea... E greu de spus. Cand esti copil, toti adul-
til par mari si batrani.

— Si ce faceam? Pe pajiste. Am petrecut multd vreme
acolo. |

Clare zambeste.

— Am facut o multime de lucruri. In functie de varsta
mea si de vremea de afara. Iti petreceai mult timp aju-
tandu-ma la lectii. Ne jucam. Cel mai adesea discutam
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una-alta. Cand eram mica, credeam ca esti un inger. Te-am
intrebat o multime de lucruri despre Dumnezeu. In ado-
lescentd, am vrut sé te determin sa faci dragoste cu mine,
iar tu n-ai vrut, ceea ce, desigur, n-a facut decit sa ma
inversuneze. Cred cd te gAndeai ca o sa ma pervertesti
sexual, cumva. In unele privinte, te purtai foarte patern.

— Ah, probabil e o veste bund, numai ca in momentul
dsta nu prea imi doresc sa par o figura paterna.

Privirile ni se intalnesc. Zambim améandoi st luam un
aer conspirativ.

— Dar iarna? Iernile in Michigan sunt destul de grele.

— Te strecuram in subsolul nostru. Casa are un subsol
enorm, cu cateva incéperi, iar una dintre ele e folosita ca
depozit si de cealalta parte a zidului e instalatia de incal-
zire. Noi o numim camera de lectura, fiindea acolo adunam
toate cartile si revistele vechi care nu ne mai folosese. O
daté, cand erai acolo, a fost viscol si nimeni nu s-a mai
dus la scoala sau la slujba, de credeam c-o si innebunesc
incercand si obtin de méancare pentru tine, fiindca nu
era destula mancare in casa. Etta tocmai trebuia sa plece
la cumparaturi cand s-a pornit furtuna. Asa ci ai ramas
blocat acolo, citind Reader’s Digest timp de trei zile, hra-
nindu-te cu sardine si supa de taletei.

— Sarate chestii. Abia astept.

Soseste mancarea.

— Al invatat vreodata sa gatesti?

— Nu, nu pot sa pretind ca stiu sa gatesc. Pe Nel
Etta le scoteam din minti de cate ori ficeam céte ceva in
bucitarie, ceva mai mult decat sd-mi iau o cola. lar de
cand m-am mutat la Chicago, n-am cui gati, aga ca n-am
avut nici o motivatie ca sa exersez. In general, sunt prea
ocupatd cu scoala si tot restul, aga c& manane tot acolo.

Clare ia o inghititura din curry.

-
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